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Que vaut le jugement superficiel d’un théoricien dans un monde 
où les idéals sont innombrables et où chacun d’eux a donné nais-
sance à un champion particulier destiné à le défendre jusqu’à la 
mort ? Le philosophe pur ne peut que suivre les péripéties du 
spectacle, persuadé que la voie du moindre effort aboutira tou-
jours au système le plus riche et le plus compréhensif, et que 
chaque bordée permettrait au navire d’approcher du royaume 
céleste. 
W. James, La Volonté de croire, 1896. 
 
 
Nous préférons le bleu au rouge, et le vert au bleu. Un autre apprécie la 
musique classique, nous le jazz. La première moitié des professeurs de philo-
sophie sanctifie les œuvres de Nietzsche, Heidegger, ou Spinoza, tandis que 
l’autre ne jure que par le positivisme logique du Cercle de Vienne, ou la doc-
trine behaviouriste mûrie dans le chef de la philosophie analytique. Ce pen-
seur-ci entre chez Gryffondor, celui-là va à Serpentard. Tout se passe comme 
si de secrètes poussées destinaient les uns et les autres à préférer telle ou telle 
forme de la rationalité philosophique, comme on préfère un goût à un autre. 
Les travaux de Pierre Bourdieu sur le jugement esthétique nous permettent 
désormais de concevoir ces forces comme l’expression individuelle d’une né-
cessité sociale1 ; mais avant les contributions bourdieusiennes, dans le champ 
                                                     
1 En effet Bourdieu dérive des habitus, propres aux classes sociales, les jugements de 
goûts formulés par les uns et les autres en matière de préférences culturelles. Si le 
principe général d’un tel calcul différentiel est posé dans le troisième chapitre de La 
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de la « pré-phénoménologie », si l’on peut dire, les œuvres de William James 
y voyaient l’effet d’une régulation physiologique et pratique de la rationalité. 
Le texte sur La Volonté de croire, en particulier, pose que « la faculté de con-
cevoir fonctionne exclusivement en vue de certaines fins qui n’existent aucu-
nement dans le monde des impressions reçues par la voie des sens, mais qui 
sont déterminées par notre moi émotif et pratique »1. D’aucuns pourraient ainsi 
penser que nous apprécions telle ou telle philosophie morale parce que notre 
entendement en prodigue un jugement positif après s’être appliqué au contenu 
de notre sensibilité ; mais c’est l’inverse qui est vrai : c’est seulement quand 
nos exigences émotives et pratiques se trouvent confirmées par ces impres-
sions que nos facultés rationnelles peuvent consentir à rendre un avis favorable 
sur tel ou tel argument d’éthique. Quelles sont donc ces conditions de possibi-
lités affectives et pratiques qui déterminent la Raison ? et que devient la ratio-
nalité si elle fait l’objet d’une telle régulation ? 
Sur ce problème, William James a consacré deux écrits philosophiques 
publiés à dix-huit ans d’intervalle. Le premier d’entre eux est un article paru 
en 1879 dans la revue Mind sous le titre « The Sentiment of Rationality »2. 
L’autre texte est une version remaniée du précédent. Publié en 1897 dans The 
Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, ce palimpseste phi-
losophique a pour titre The Sentiment of Rationality3, Le Sentiment de rationa-
lité. Notons d’emblée que ces deux contributions portent sur un même sujet 
sur lequel elles proposent des vues assez différentes : là où la première déve-
loppe une « enquête psychologique »4 sur les régimes d’affect qui condition-
nent l’activité rationnelle mise en jeu par les sciences et la philosophie, la se-
conde substitue à cette psychologie des sentiments de la Raison un examen 
pragmatiste des « aspects pratiques »5 propres à ce vécu. Mais un projet ap-
pelle l’autre. Pour James, c’est à une description de l’économie affective de 
l’activité rationnelle qu’il revient de constituer la propédeutique heureuse 
                                                     
Distinction, Paris, Minuit, 1979, p. 189-248, le cas plus spécifique des goûts philoso-
phiques propres aux professeurs d’université fait l’objet d’un commentaire plus ap-
profondi dans Homo Academicus, Paris, Minuit, 1984, et La Misère du monde, Paris, 
Seuil, 1993.  
1 W. James, La Volonté de croire, trad. fr. L. Moulin, Paris, Les Empécheurs de penser 
rond, 2005, p. 135. 
2 W. James, « The sentiment of rationality », Mind (1879), p. 317-346. 
3 W. James, « Le Sentiment de rationalité », dans La Volonté de croire, op. cit., p. 91-
129. 
4 W. James, « Rationality, activity and faith », The Princeton review (1882/2), p. 58. 
Notre traduction. 
5 W. James, « The sentiment of rationality », art. cit., p. 346. Notre traduction. 
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d’une étude plus vaste sur les conditions de possibilité pratiques du sentiment 
de rationalité. 
Parce que ces textes fonctionnent ensemble, et que, malgré l’écart tem-
porel qui les sépare, il n’est pas possible de marquer le point où l’un termine 
et où l’autre commence, nous proposerons de les lire comme s’il ne s’agissait 
que d’un seul et même document dont le contenu pourra, non seulement, nous 
permettre d’identifier les déterminants propres aux expériences de la Raison, 
mais aussi, de mettre en évidence le sort original qui est réservé par la pensée 
de William James aux concepts traditionnels de « rationalité » et de « philoso-
phie ». De l’enquête menée par ce dernier, nous retiendrons surtout deux dé-
veloppements. Dans un premier temps, nous en présenterons le résultat princi-
pal, à savoir, une détermination des conditions affectives et pratiques de l’ac-
tivité rationnelle. En l’espèce, nous examinerons comment les deux textes sur 
« le sentiment de rationalité » sont progressivement parvenus à caractériser 
celle-ci en termes passionnels, comme une passion théorique pour la simplicité 
et pour la complexité, avant de l’envisager comme une disposition pratique 
dont le propre est d’éliminer l’incertitude de l’avenir, d’encourager le déploie-
ment de nos forces spontanées et d’offrir à une Foi « la place d’honneur qui 
lui est due »1. Et c’est à force d’approfondir cette redéfinition, qui nous con-
duira toujours plus près d’une description phénoménologique des expériences 
de la liberté, que nous serons amenés à préciser ses conséquences pour l’his-
toire de la philosophie. Ce point occupera la deuxième partie de nos analyses 
où nous préciserons les motifs qui poussèrent James à situer le sentiment de 
rationalité à tous les étages de l’histoire de la philosophie. Plus spécifiquement, 
nous tenterons d’indiquer par quels raisonnements il fut conduit à concevoir 
les deux plus grandes orientations de la philosophie occidentale, l’idéalisme et 
l’empirisme, comme des hypertrophies du sentiment de rationalité. Les « pa-
thologies de la philosophie » formeront en conséquence le thème autour du-
quel notre conclusion articulera une réflexion située aux frontières communes 
de la psychologie et de la philosophie. Partant des renseignements fournis par 
James sur l’économie affective et pratique de l’activité intellectuelle, nous 
nous demanderons en quoi consiste une bonne philosophie ? et nous verrons 
qu’il s’agit, pour lui, d’une morale qui encourage chacun à acquérir l’« habi-
tude » d’un monde mobile.   
Ainsi notre lecture du Sentiment de rationalité débouchera-t-elle sur une 
présentation des conceptions de la morale et de l’histoire de la pensée qui dé-
coulent logiquement de l’analyse jamesienne des composantes affectives et 
                                                     
1 S. Galetic, Présentation, dans La Volonté de croire, op. cit., p. 13. 
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pratiques des expériences de la rationalité — une analyse qui s’avèrera en ten-
sion permanente avec un scepticisme dans lequel elle ne tombera cependant 
jamais, mais auquel elle cèdera dans une certaine mesure en faisant de la labi-
lité morale un principe dont certains travaux de la sociologie française, écrits 
à la même époque que La Volonté de croire, montrèrent qu’il exerce sur ses 
partisans une force pathologique d’anomie. 
1. D’un sentiment de rationalité à l’autre. Détermination des conditions 
affectives et pratiques de l’expérience de la raison 
Identifier, avec James, les conditions affectives et pratiques de la raison, exige 
d’examiner les démarches respectives de ses écrits sur le sentiment de rationa-
lité. Jusqu’à la publication des Principes de psychologie en 1890, sa principale 
entreprise fut d’examiner le conditionnement de la connaissance par des déter-
minations toutes subjectives1. « The sentiment of rationality » s’inscrit très na-
turellement dans ce champ de recherches. Cet article examine les actes intel-
lectuels qu’éprouvent les philosophes et les scientifiques dans une circons-
tance précise : lorsqu’ils sont au travail et qu’ils ressentent soudainement l’im-
pression d’avoir raison. L’état d’esprit de Newton juste après l’épisode fameux 
de la pomme, celui d’Archimède criant eurêka dans son bain, le vécu inopiné 
de la raison dans la sphère mentale du savant en situation d’effort, voilà, en 
somme, l’objet qui est interrogé à partir d’une psychologie dont les fondements 
méthodologiques seront établis dans les Principes de 1890. Par ce biais, qui 
fait la part belle à une description des caractéristiques affectives de la vie men-
tale, James, alors professeur de physiologie à Harvard, espère identifier les 
« marques subjectives »2 de l’activité théorique, c’est-à-dire les signes grâce 
auxquels tout savant peut reconnaître comme rationnel son travail intellectuel. 
La récognition subjective d’une rationalité objective assure donc le 
point de départ d’une réflexion conduite à l’aide d’une psychologie dont la 
méthode est foncièrement empiriste et introspective. Or ce parti pris méthodo-
logique a pour conséquence une requalification de la rationalité, qui, sous la 
plume de James, fait l’objet d’une caractérisation en des termes qu’on pourrait 
qualifier de « passionnels ». Au lieu qu’elle consiste en un acte ou un décret 
de la volonté, ce qu’on appelle un peu gauchement l’activité rationnelle ren-
voie en fait à un sentiment, ou à une variété d’affections qui sont accessibles à 
la conscience. Du fait de leur observabilité, ces états peuvent faire l’objet d’une 
                                                     
1 Ibid. 
2 W. James, « The sentiment of rationality », art. cit., p. 317. 
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analyse ; et puisque la Raison peut être caractérisée comme un sentiment de 
rationalité, il est loisible au psychologue de procéder à une démarcation pré-
cise de ce régime d’affects en élaborant une description des éléments qui le 
caractérisent en propre. On comprend maintenant l’entreprise accomplie par 
article de 1879 dès l’introduction duquel James définit l’activité rationnelle 
comme un « sentiment très vif de tranquillité, de paix, de repos »1 (a strong 
feeling of ease, peace, rest). La compréhension rationnelle, écrit-il, « procure 
une agréable impression de soulagement et de plaisir »2 ; et elle se produit lors-
que « nous goûtons la pleine liberté de nos mouvements ou de nos pensées »3. 
L’introspection de nos actes rationnels passés nous ne les présente effective-
ment jamais sous un jour défavorable. Nous ne visualisons pas une tâche in-
quiétante, ni un labeur difficile. Tout au contraire, nous nous figurons un état 
de relaxation dans lequel, avec une certaine bienveillance, nous observons un 
mouvement fluide. Nous y regardons un acte efficace et rapide, qui ne connaît 
guère d’interruption, car il est tout à son aisance. Est-ce à dire que la Raison 
consiste en une expérience affective de la liberté ? Il le semble bien pour 
James, qui conçoit la rationalité et la sensation de la liberté comme l’envers et 
l’endroit d’un même mouvement psychophysique dont l’écoulement se pro-
duit avec une fluidité et une harmonie à laquelle aucun coefficient d’adversité 
ne vient faire obstacle. Il le redira d’ailleurs dans un article de 1882 : « Psy-
chologiquement considérée, la rationalité ne signifie pas autre chose que la 
conscience d’un mouvement de pensée parfaitement libre, fluant et sans en-
trave »4. 
Mais le texte de 1879 ne caractérise pas seulement la raison en ces 
termes ; il indique également sous quelles grandes formes passionnelles les 
sentiments de la rationalité peuvent se modaliser. Si les premiers paragraphes 
de l’article posent un peu pêle-mêle que l’activité intellectuelle renvoie à des 
marques subjectives, des états physiologiques, des sentiments d’aise et des af-
fects de joies, tous les autres développements de l’argumentation convergent 
à établir plus précisément quel est le domaine d’états affectifs qui est propre 
aux expériences de la rationalité. L’acte intellectuel, montre James, renvoie à 
deux grands types de passions théoriques. La première d’entre elles — « the 
                                                     
1 Ibid. 
2 W. James, « The sentiment of rationality », art. cit., p. 317 ; Le Sentiment de ratio-
nalité, op. cit., p. 91. 
3 W. James, « The sentiment of rationality », art. cit., p. 317 ; Le Sentiment de ratio-
nalité, op. cit., p. 92. 
4 W. James, « Rationality, activity and faith », art. cit., p. 58. 
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passion for unifying »1 — consiste en un attrait pour l’unification des choses. 
C’est une impulsion physiologique qui pousse certains esprits à simplifier la 
diversité du réel sous un principe d’unité. Mais cette première passion a une 
« sœur »2 jumelle carrément diabolique : la « passion for distinguishing »3 qui 
complique l’expérience en analysant toutes ses parties. Elle s’y frotte sans re-
lâche pour retrouver la donnée qui viendra bouleverser les certitudes et les 
principes d’unité les plus assurés. En conséquence de quoi la Raison peut 
s’éprouver sous deux tempéraments diamétralement opposés. Chez certains, 
c’est un art d’unification par constructions intellectuelles qui systématisent 
l’expérience sous des principes et des règles élémentaires ; pour d’autres, il 
s’agit plutôt d’une fréquentation prolongée des déclinaisons les plus intimes 
de la réalité ; et dans la grande moyenne des individus, c’est un mixte de ces 
deux dispositions passionnelles. En effet, la contradiction de leurs propriétés 
n’empêche pas leur coprésence dans un même esprit. Comme elles travaillent 
toutes les deux la complexité empirique du réel, elles y créent, chacune à leur 
manière, un passage qui facilite le mouvement de l’intelligence, et qui, du 
même coup, procure un sentiment d’aise par lequel le sujet éprouve sa ratio-
nalité4.  
Mais il y a plus. James établit que ces deux passions reposent sur les 
mêmes processus cognitifs. L’une comme l’autre procède à l’identification 
d’items, à l’association de ces items en séries, à la combinaison de ces séries 
entre elles et, enfin, à la classification de ces groupements de combinaison5. 
Seuls varient l’ordre, l’importance et la signification que les sentiments de la 
rationalité accordent à ces opérations. En fait, ces valeurs dépendent des pré-
occupations qui gouvernent chaque esprit. Si atteindre la simplicité du réel im-
porte par-dessous tout au savant, il développera un certain usage de ses facultés 
rationnelles ; mais il en aurait conçu un autre si son intention principale était 
d’amasser la complexité de l’expérience. Entre celui qui distingue et celui qui 
unifie, il n’y a que des degrés de séparation qui se chiffrent en obsessions idio-
syncrasiques. D’où il suit qu’il y a autant d’expériences rationnelles qu’il n’y 
a d’intérêts singuliers pour aiguiller les esprits. À lire l’article de 1879, c’est 
même « notre être tout entier [qui] entre en jeu lorsque nous élaborons nos 
opinions »6. Aussi faut-il bruler tous ces commentaires philosophiques, et 
                                                     
1 W. James, « The sentiment of rationality », art. cit., p. 320. 
2 W. James, Le Sentiment de rationalité, op. cit., p. 93. 
3 W. James, « The sentiment of rationality », art. cit., p. 322. 
4 Ibid., p. 327-329. 
5 Ibid., p. 327. 
6 W. James, Le Sentiment de rationalité, op. cit., p. 115 
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autres biographies intellectuelles, qui détachent les idées des grands hommes 
qui les pensent. « Il est presque incroyable, conclut James, que des philosophes 
de profession osent prétendre qu’une philosophie quelconque puisse être ou 
avoir été construite sans le secours d’une préférence, d’une croyance, ou d’une 
intuition personnelle »1.  
Ces remarques sur la démarche de l’article de 1879 nous rendent en état 
de préciser la nature des conditions de possibilité affectives qui astreignent la 
Raison. Caractérisée en termes passionnels, elle consiste en sentiments de la 
rationalité qui se répartissent en deux groupes d’affects pour la distinction et 
l’unification — deux ensembles de passions dont le point commun est d’enve-
lopper un rapport au monde, et à l’expérience, qui est modulé par les intérêts 
pratiques propres à chaque conscience individuelle. Qu’il y ait des conditions 
de possibilité affectives sur la raison, cela veut donc dire que « la partie non 
intellectuelle de notre nature influence […] nos convictions »2 intellectuelles 
les plus abstraites. L’individu lambda les expérimente comme rationnelles 
pourvu qu’elles soient conformes aux besoins et aux finalités de sa conscience 
pratique. Mais on peut facilement anticiper toute la difficulté d’une telle con-
ception : si la faculté de concevoir est déterminée par un « moi émotif et pra-
tique »3, la raison la plus universelle et la plus commune est aussi la plus par-
ticulière et la plus disparate. Elle correspond à un sentiment d’aise qui varie 
d’un individu à l’autre. Rien ne dit que mon voisin ou un peuple à l’opposé du 
globe en a une impression semblable ; et toutes nos impressions mises en-
semble seront-elles commensurables aux affects de ceux qui vivront dans 
vingt-cinq siècles ? De notre hésitation à répondre affirmativement à cette 
question découle l’impossibilité de savoir si notre rationalité moderne est éter-
                                                     
1 W. James, Le Sentiment de rationalité, op. cit., p. 115 ; « Sentiment of rationality », 
art. cit., p. 320. Remarquons que les philosophies pragmatiste et existentialiste sem-
blent s’accorder sur ce point. Tout comme James, Bergson, Sartre et même Heidegger, 
développent une théorie de la connaissance fondée sur une conception de l’intérêt vital 
qui guide l’intelligence humaine. Cette notion pourrait d’ailleurs constituer la base 
d’une étude comparative entre des textes aussi disparates que L’Évolution créatrice, 
Vérité et Existence, mais aussi De l’essence de la vérité et La Volonté de croire. Cette 
analyse — que nous ne réaliserons pas ici, mais qui a déjà été partiellement entreprise 
par Stéphane Madelrieux dans son ouvrage collectif, Bergson et James, cent ans après, 
Paris, PUF, 2011 — permettrait de relever l’empreinte exercée par l’influence jame-
sienne sur la tradition existentialiste de la philosophie continentale. 
2 W. James, La Volonté de croire, op. cit., p. 47. Sur ce point, on peut lire également 
la page 53.  
3 Ibid., p. 135. 
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nelle ou périssable. Aussi, quand l’article de 1879 procède à une caractérisa-
tion affective de la Raison, il entraine un pluralisme et un relativisme de la 
rationalité — le risque de tous les nihilismes. N’importe : puisque l’état de 
Raison est tout spécifique à notre pratique située, William James va parachever 
son enquête psychologique sur les « marques affectives » de cette expérience 
par une analyse du « vécu de la rationalité dans ses aspects pratiques »1 (the 
feeling of rationality in its pratical aspect). 
À peine l’idée de cette enquête est-elle évoquée par la conclusion de 
l’article de 1879 que James propose de l’ajourner. Ce programme de re-
cherches « doit être réalisé à un autre moment et à un autre endroit »2. Il faudra 
attendre dix-huit ans pour que la troisième section de La Volonté de croire, de 
nouveau intitulée Le Sentiment de rationalité, reprenne l’ouvrage à l’endroit 
exact où il avait été laissé. Paru en 1897, ce texte procède à une refonte com-
plète des analyses évoquées plus haut. De l’avis des commentateurs, cette ré-
écriture est guidée par les préceptes qui constituent le programme du pragma-
tisme et de l’empirisme radical dont La Volonté de croire doit fournir un pre-
mier aperçu synthétique3. Les traces de cette évolution se mesurent surtout né-
gativement au fait que la psychologie descriptive occupe une place un peu 
moins prépondérante dans le recueil de 1897. D’un sentiment de rationalité à 
l’autre, si l’on peut dire, James fait l’économie de plusieurs longs passages où 
il se livrait autrefois à un commentaire critique des descriptions fournies en la 
matière par une foule de psychologues et de philosophes, tous issus des écoles 
évolutionniste, associationniste ou néokantienne. 1897 ne conserve de 1879 
que l’introduction et la conclusion, raccordées à l’enfilade pour dramatiser la 
nécessité d’une enquête sur les conditions de possibilité pratiques de l’expé-
rience de la Raison théorique. Puisque ses structures affectives sont désormais 
connues, le temps est venu d’identifier les besoins pratiques que doit satisfaire 
tout acte intellectuel dont la prétention est de procurer un sentiment de ratio-
nalité.  
James en identifie trois.  
1° Qu’elles prêchent la distinction ou l’unification, les passions ration-
nelles doivent d’abord et avant tout « dégager l’avenir de toute incertitude »4. 
Il faut qu’elles dissolvent, au sein de l’expérience, tous les coefficients d’ad-
versité qui pourraient produire, dans le flux de la conscience, « un malaise, 
                                                     
1 W. James, « The sentiment of rationality », art. cit., p. 346. 
2 Id. 
3 S. Galetic, Présentation dans La Volonté de croire, op. cit., p. 14. 
4 W. James, Le Sentiment de rationalité, op. cit., p. 103. 
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pour ne pas dire une véritable détresse mentale »1, parce qu’elles interrom-
praient l’élan pratique que l’intelligence développe envers son environnement 
immédiat. Si des œuvres rationalistes comme celles de Kant ou Durkheim ne 
peuvent juger viable une théorie qui prendrait l’incertitude pour idée régula-
trice, c’est que ni les philosophes ni les scientifiques « n’ont jamais admis 
comme primordiales que des données d’où l’incalculable était exclu »2. Quand 
même on sait aujourd’hui que l’exercice de la science n’est nullement incom-
patible avec un principe d’incertitude, James, en bon fil d’une époque où se fit 
jour une crise des progrès moraux et scientifiques, imaginait assez mal que les 
rationalités scientifique et philosophique consistassent en une offense envers 
notre besoin de certitude : « [Un] système qui nierait la possibilité de satisfaire 
un tel désir, écrit-il, ne saurait triompher d’une manière définitive »3. C’est 
d’ailleurs pourquoi La Volonté de croire ne cesse de vilipender le scepticisme 
qui menace toujours d’empoissonner les sciences et la morale. Cette doctrine, 
lit-on, accule constamment l’homme « aux abois »4. Elle le rabaisse au rang de 
bête car elle ne tient pas compte de la nécessité vitale et rigoureusement pra-
tique d’appréhender un horizon émancipé de l’indétermination.  
2° Du reste, on a souvent reproché au scepticisme de déprimer ses pra-
tiquants. Leur conscience morale se trouve comme affaiblie par la fréquenta-
tion prolongée d’une mauvaise humeur qui décourage « nos désirs les plus 
chers et nos pouvoirs les plus précieux »5. Ouvrons un livre de Schopenhauer 
ou de Houellebecq. Nous n’y verrons qu’une anthropologie pessimiste et « au-
cune place à nos forces les plus intimes »6. Or il faut leur témoigner le plus 
grand respect. James ne laisse pas d’insister sur ce point : une passion pour la 
distinction ne doit pas seulement présenter un avenir désirable ; il faut encore 
que, comme sa sœur, la passion pour l’unification, elle « s’accorde avec nos 
                                                     
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 106. C’est en vain que, par anachronisme, on objecterait contre cette propo-
sition le principe d’indétermination de la mécanique quantique. Ce genre de préceptes, 
qu’on a vu appliqué au champ de l’anthropologie, confirme davantage la thèse jame-
sienne qu’il ne la réfute. Car pourquoi procéder à la formalisation d’un tel principe si 
ce n’est pour résoudre des problèmes que la physique classique échouait à expliquer. 
S’il a été crée par une douzaine d’individus courageux, à l’abstraction et au sens pra-
tique solide, c’était pour voir plus clair dans les sinuosités de la nature, et, ainsi, déga-
ger les progrès de la science de ces marécages d’incertitudes où ses paradigmes anté-
rieurs l’avaient progressivement acheminée.  
4 Ibid., p. 128. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 107. 
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forces spontanées »1. L’une comme l’autre doivent inciter les affects de joie et 
limiter les passions tristes. En l’espèce, il leur faut vivifier « l’espérance, le 
ravissement, l’admiration, l’ardeur »2, pour répugner « la crainte, le dégout, le 
désespoir ou le doute »3. Si un raisonnement a pour prémisse le premier genre 
d’états, il aura comme conclusion un sentiment de rationalité ; à l’inverse, 
« une philosophie qui ne légitimerait que les émotions de cette dernière caté-
gorie laisserait assurément l’esprit en proie au mécontentement et au désir »4. 
Un Descartes peut bien remettre en doute toutes les formes de certitude, sa 
démarche a une autre fin qu’elle-même : elle doit permettre de retrouver une 
force vive et tout existentielle, « une chose qui doute, qui entend, qui conçoit, 
qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent »5.  
3° Enfin, James identifie que les sentiments de la rationalité dépendent 
d’un troisième genre de besoins, qui n’est guère étranger aux Méditations Mé-
taphysiques accomplies par le père du rationalisme moderne. La découverte 
du cogito y entraine une preuve de l’existence d’une entité divine : « Il faut 
nécessairement conclure que, de cela seul que j’existe, et que l’idée d’un être 
souverainement parfait (c’est-à-dire Dieu) est en moi, l’existence de Dieu est 
très évidemment démontrée. […] Et certes on ne doit pas trouver étrange que 
Dieu, en me créant, ait mis en moi cette idée pour être comme la marque de 
l’ouvrier empreint son ouvrage »6. Dans cet enchainement qui conduit de l’in-
dividu à la divinité, notre œil de contemporain pourrait voir une contingence 
historique de l’argumentation cartésienne : Descartes n’est-il pas le premier 
représentant d’une époque au cours de laquelle on proclamera « la mort de 
Dieu » ? Du point de vue de James, il existe toutefois une relation nécessaire 
entre les principes rationnels et théistiques. C’est même tout le projet de La 
Volonté de croire que d’établir cette nécessité par laquelle la Raison suppose 
la Foi, et l’intelligence la croyance. « Mes quatre premiers essais, déclare l’au-
teur, ont pour objet général de défendre la légitimité de la foi religieuse »7. Et 
d’ajouter, en véritable prophète : « Je voudrais vous montrer maintenant ce 
qui, à ma connaissance, n’a jamais été clairement mis en lumière, à savoir que 
non seulement la croyance (telle qu’elle est mesurée par l’action) devance et 
                                                     
1 Ibid., p. 106. 
2 Ibid., p. 108. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 R. Descartes, Méditations Métaphysiques, Paris, Gallimard, 2011, Méditation se-
conde, AT 22, p. 81. 
6 R. Descartes, Méditations Métaphysiques, op. cit., Méditation troisième, AT 40-41, 
p. 131. 
7 W. James, La Volonté de croire, op. cit., p. 35. 
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doit devancer continuellement l’évidence scientifique, mais qu’il existe un cer-
tain ordre de vérités que la croyance a pour effet de créer autant que de décou-
vrir ; au regard de celles-ci, la foi est non seulement licite et appropriée, mais 
essentielle et indispensable. Ces vérités ne peuvent devenir vraies tant que 
notre foi ne les a pas rendues telles »1. Or, c’est au texte sur Le Sentiment de 
rationalité, troisième essai de La Volonté de croire, d’établir le plus fermement 
cette démonstration en inscrivant la Foi dans la Raison comme un besoin 
qu’elle « ne saurait songer à exorciser »2. Nombre d’auteurs ne s’y sont guère 
employés, sans doute en raison d’un « véritable manque de sincérité »3, ou 
bien parce qu’ils ne voyaient dans cette part de l’homme qu’une véritable 
« source de trouble »4... Et pourtant nous « ne pouvons en aucune manière 
vivre ni penser sans un certain degré de foi »5. Tout l’édifice de la science en 
est d’ailleurs la preuve : « Les règles du jeu scientifique, le fardeau de la 
preuve, les présomptions, les experimenta crucis, les inductions complètes 
n’ont force de loi que pour ceux qui prennent part à ce jeu »6. Faire la science 
c’est aussi croire en sa possibilité. On arguera peut-être qu’elle constitue le 
bras séculier qui doit nous débarrasser de toutes les croyances religieuses et de 
tous les arrières-mondes théologiques. Mais l’argument joue contre lui tant 
qu’il suppose un disciple pour y croire. À l’inverse, il n’y a rien d’étonnant à 
ce que Descartes ait associé à la découverte d’une substance rationnelle le pré-
supposé d’une figure divine. L’évidence que le père du rationalisme accorde à 
cette preuve devient compréhensible du point de vue de la philosophie jame-
sienne : la Raison enveloppe une Foi, parce que l’esprit nourrit à l’égard de la 
réalité un ensemble de rapports doxiques que les passions de l’unification et 
de la distinction doivent sinon encourager à tout le moins respecter.  
Nous disposons d’une vue d’ensemble sur ce que James appelle Ratio-
nality. Il s’agit de Stimmungen simplificatrices et complexificatrices qui s’ar-
rangent d’un besoin de sureté, une force vitale et une foi naturelle à l’égard du 
monde. Les facultés rationnelles, dit-on souvent, délibèrent quand, en repos et 
à part, elles rendent jugement sur des données expérimentales. Mais les écrits 
de James compliquent cette représentation éthérée de la vie mentale. L’intelli-
gence y apparaît sous l’empire d’impératifs qui fixent la frontière du rationnel 
et de l’irrationnel. Sont jugées raisonnées par le jugement les impressions qui 
                                                     
1 W. James, La Volonté de croire, op. cit., p. 117-118. 
2 Ibid., p. 114. 
3 Ibid., p. 113. 
4 Ibid., p. 114. 
5 Ibid., p. 117. 
6 Ibid., p. 115. 
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respectent ces conditions pratiques, dont la nature peut évoluer mais dont 
l’existence subsistera aussi longtemps que l’individu aura un ancrage situé. Là 
réside d’ailleurs le point commun de toutes les expériences de la rationalité. 
Quoique celles-ci soient diverses et spécifiques parce qu’elles dépendent d’un 
intérêt idiosyncrasique, elles ne demeurent pas moins semblables par cette dé-
pendance même. Mais n’y a-t-il pas un problème à concevoir les choses de la 
sorte ? Comme la philosophie de James repose sur une conception pluraliste 
et relativiste de la rationalité, on pourrait l’accuser de retomber dans le scepti-
cisme qu’elle ne cesse de dénoncer ; néanmoins, l’accusation serait finalement 
sans fondement car cette théorie ne nie pas l’existence d’un invariant dans les 
états hétérogènes de la Raison. « En dépit de l’opinion du sceptique, écrit 
James, je prétends résolument poser en principe que la vérité existe et que la 
destinée de notre entendement est de la connaître ; sur ce point, je me sépare 
de lui absolument »1. Le pluralisme de sa philosophie dépend certes d’un rela-
tivisme, mais cette relativité est universalisatrice : ma conscience, comme 
celle de mon voisin, comme celle de l’individu né dans vingt-cinq siècles, est 
transie de rationalité si elle glisse tranquillement dans le lit que lui font ses 
besoins. « L’être est, le non-être n’est pas », soit ; mais les principes les plus 
extensibles de la métaphysique rassemblent peut-être moins que cet autre 
genre de nécessités. Est-ce à dire que la Raison la plus universelle est moins 
théorique que pratique ? C’est ce que semblent indiquer plusieurs développe-
ments du Sentiment de rationalité. Tous concernent la conception jamesienne 
de l’histoire de la philosophie. 
2. Carte et volcans. L’idée jamesienne de l’histoire de la philosophie 
Comme cette analyse des conditions pratico-affectives de l’acte rationnel dé-
crit quelque chose de l’ordre d’une « situation primitive »2 de l’intelligence, 
elle détermine une certaine conception de son évolution. Tout se passe comme 
si les textes sur Le Sentiment de rationalité venaient toucher du doigt une scène 
originelle qui n’aurait cessé de s’y rejouer. Les développements qui précèdent 
la caractérisent comme un clivage entre deux tempéraments antagonistes, deux 
types d’intelligence. C’est une bataille permanente entre des passionnés de la 
distinction et des férus de l’unification. Les uns veulent la diversité de l’expé-
rience, les autres son unité dans la conscience ; et, tandis que tous préfèrent 
                                                     
1 Ibid., p. 48. 
2 F. Brahami et S. Madelrieux, « La perception de la ressemblance », Philosophique 
(2009/12), p. 10. 
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une « habitude affective de notre pensée »1 au détriment d’une autre, chacun 
est pris dans un « véritable dilemme »2 car « quel que soit le parti auquel on 
s’arrête, on ne choisit jamais qu’à ses risques »3 une attitude dont les formules 
seront sans relâche contestées par une autre disposition d’esprit. D’un point de 
vue pragmatiste, faire de l’histoire de la philosophie ne consiste donc pas à 
décrire chronologiquement les progrès de l’intelligence. Il s’agit plutôt d’en 
entreprendre une cartographie. L’historien doit étudier l’activité des tempéra-
ments philosophiques comme le géographe le comportement des structures 
volcaniques. Si les penseurs sont depuis toujours pris « between two fires »4, 
entre les deux feux de l’homogénéité abstraite et de l’hétérogénéité concrète, 
alors il n’y a plus qu’à étudier les spécificités respectives de ces deux zones 
éruptives que sont l’idéalisme et l’empirisme. 
La première de ces attitudes peut être caractérisée comme une hypertro-
phie des passions pour l’unification, car elle satisfait un intérêt exacerbé pour 
la simplicité. D’un point de vue affectif et pratique, l’idéalisme consiste à trai-
ter le monde comme un ensemble de qualités subsumables sous une donnée ou 
un principe ultime. Il s’agit de le rapporter à un « réductif »5, c’est-à-dire un 
plus petit dénominateur commun. Les penseurs de cette trempe éprouvent du 
contentement s’ils parviennent à mettre en évidence la récurrence d’une don-
née irréductible. C’est elle qui constitue le sentiment de leur rationalité. Pour 
ressentir la fluidité et l’aise de cette expérience, ils sont le plus souvent con-
duits à développer un système de catégories. Elles sont tantôt rationalistes, 
tantôt théologiques ; mais c’est dans tous les cas une recherche d’harmonie qui 
peut confiner à une attitude égocentrée, censée respecter notre besoin de certi-
tude, nos forces spontanées et un « certain degré de foi »6 vis-à-vis des choses 
et du monde. James est formel sur ce point : « Toutes les natures sentimentales 
qui aiment l’harmonie et l’intimité penchent vers les croyances idéalistes. 
Pourquoi ? Parce que l’idéalisme communique à la nature extérieure une véri-
table parenté avec notre moi personnel. Nos propres pensées constituent ce qui 
nous est le plus familier, ce qui nous effraie le moins : dire, en conséquence, 
que l’univers est essentiellement pensée, c’est dire que moi-même au moins 
en puissance, je suis Tout »7. 
                                                     
1 W. James, « The sentiment of rationality », art. cit., p. 322. 
2 W. James, Le Sentiment de rationalité, op. cit., p. 103. 
3 W. James, La Volonté de croire, op. cit., p. 64. 
4 W. James, « The sentiment of rationality », art. cit., p. 338. 
5 Ibid., p. 343. 
6 W. James, Le Sentiment de rationalité, op. cit., p. 118. 
7 Ibid., p. 112-113. 
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Toute autre est en revanche l’humeur qui anime la posture empiriste. Si 
celle-ci se laisse également caractériser comment une hypertrophie du senti-
ment de rationalité, il s’agit d’un excès d’enthousiasme pour la passion de la 
distinction, aux frais de l’unité et certainement de la vérité. Il en résulte une 
pratique de la philosophie qui consiste à fréquenter assidument les phéno-
mènes, en vue de faire retour à la chose même. Au milieu d’une réalité qui 
s’écoule inexorablement, l’empiriste apparaît comme un renard des surfaces : 
il traîne au plus près des phénomènes, afin de trouver, dans le flux de l’expé-
rience en cours, parmi nos habitudes et nos automatismes réflexes, la bonne 
occasion, la donnée inattendue qui viendra différentier nos expériences et bou-
leverser nos principes d’unité les plus assurés. Hume fournit sans doute le pa-
rangon d’une telle attitude : à force d’observer le soleil se lever et se coucher, 
il comprit que c’était le principe de causalité qui devait être remis en cause ; et 
d’arriver à cette conclusion lui procura sans doute bonheur, aise et liberté. Il 
avait alors atteint la vérité de l’empirisme. En effet, du point de vue de cet 
affect, « la nature entière n’est que prodige. La répétition du même phénomène 
n’est pas suivie des mêmes effets. Lorsque la pièce fixée sur le tour a accompli 
son mouvement de rotation, le ciseau du graveur ne vient point frapper rigou-
reusement au même point que précédemment ; il s’en faut de la largeur d’un 
cheveu ; mais cet intervalle est réparti sur toute la courbe antérieure qui ne se 
trouve donc jamais parfaite — jamais complètement »1. On est loin de 
« l’image misérable »2 que l’idéalisme donne de la vie. Ni « le rejet d’une ma-
tière réelle »3 ni la « réduction monstrueuse de la vie »4 ne sont des opérations 
qui permettent à la sensibilité empiriste de satisfaire les obligations qu’elle doit 
à un Ego pratique. Elle y parvient plutôt en recherchant son « Tout » dans un 
différentiel qui affermit cette croyance que la nouveauté est toujours possible, 
que l’avenir n’est pas barré et qu’il suffit de laisser glisser nos forces vers lui. 
Le sentiment de rationalité se trouve donc à tous les étages de l’histoire 
de la philosophie dont les deux grandes tendances, l’idéalisme et l’empirisme, 
peuvent être caractérisées comme des hypertrophies des passions pour l’unifi-
cation et la distinction. Ici on veut un réductif, là un différentiel ; mais, quoi 
qu’il en soit, le choix de l’une ou l’autre attitude « dépendra de la constitution 
affective du sujet »5. Certains se sentiront empiristes, d’autres moins ; et, au 
milieu de ces extrêmes, nous trouverons une majorité un peu plus indécise qui 
                                                     
1 W. James, La Volonté de croire, op. cit., p. 34. 
2 W. James, Le Sentiment de rationalité, op. cit., p. 95. 
3 Ibid., p. 95-96. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 112-113. 
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voudra l’unité et la diversité, la simplicité comme la complexité, la métaphy-
sique avec la vie, le tout ensemble, simultanément. Une histoire proprement 
pragmatiste de la philosophie figurera donc la carte d’un archipel volcanique 
entrecoupé de tassements. Mais où situer le pragmatisme ? Quelle position son 
inventeur occupe-t-il dans ce territoire ? Comme sa conception péjorative de 
l’idéalisme, sa revendication d’un empirisme radical laisse présager que sa 
sensibilité témoigne d’un plus grand attachement pour les passions de la dis-
tinction. En effet, bien loin de ramener la complexité du monde à l’unité d’un 
principe rationnel, l’auteur de La Volonté de croire inféode plutôt ce genre de 
précepte à un univers qui « garde son aspect sauvage, cette odeur de gibier qui 
accompagne le vol du faucon »1. Pour l’empiriste radical, la rationalité doit 
être aussi nuancée que le monde lui-même ; elle dépend d’une multitude d’in-
térêts particuliers, doublée d’une multitude de données mondaines particu-
lières. En plus d’être pluraliste et relativiste, la conception jamesienne de la 
rationalité est donc aussi foncièrement perspectiviste. Si la nature d’une expé-
rience rationnelle provient de la perspective que nous en construit une cons-
cience isolée dans un coin de monde, il devient en effet impossible de s’accor-
der sur 
le critérium concret du vrai. Les uns le placent en dehors du moment de la per-
ception, soit dans la révélation, soit dans le consens gentium, l’instinct du cœur 
et ou l’expérience systématisée de la race. D’autres le cherchent dans la per-
ception même : tels sont Descartes avec ses idées claires et distinctes garanties 
par la véracité de Dieu, Reid avec son « sens commun », et Kant avec ses 
formes de jugements synthétiques a priori. Le fait que l’objet de la pensée se 
prête à une vérification sensible, le fait qu’il possède une unité organique com-
plète, l’impossibilité de concevoir le contraire de la proposition que l’on exa-
mine, ce sont là encore des critères variés que l’on a invoqués tour à tour. Mais 
aucun ne renferme positivement cette évidence objective tant vantée ; elle n’est 
jamais qu’une aspiration, un concept limite qui marque l’idéal infiniment loin-
tain de notre vie pensante. Prétendre que certaines vérités la possèdent dès 
maintenant, c’est simplement affirmer que lorsque vous les croyez vraies et 
qu’elles sont vraies, alors seulement leur évidence est objective. Mais pratique-
ment, la conviction que chacun possède de ne se rendre qu’à l’évidence objec-
tive n’est jamais qu’une opinion subjective de plus qui s’ajoute aux autres2. 
                                                     
1 W. James, Préface dans La Volonté de croire, op. cit., p. 34. 
2 W. James, La Volonté de croire, op. cit., p. 51. 
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Parce qu’elle place la Raison et la vérité sous la double influence « inévi-
table »1 de l’expérience et d’une nature passionnelle, la philosophie jame-
sienne se positionne donc assurément du côté des massifs empiristes les plus 
actifs. Mais, comme on l’indiquait plus haut, cette conception ne suffit pas à 
situer son auteur du côté des pensées sceptiques qui découragent « nos désirs 
les plus chers et nos pouvoirs les plus précieux »2. Du point de vue qui est le 
sien, l’absence de critères objectifs et universaux n’implique pas l’inexistence 
d’une vérité non moins objective et universelle. Simplement, celle-ci n’appa-
raît que sous un angle pratique et subjectif : car, s’il est impossible aux philo-
sophes de se mettre d’accord sur le contenu des caractéristiques théoriques de 
validité, tous entreprennent bel et bien la démarche de le rechercher ; et c’est 
cette entreprise même qui est l’élément partagé par tous les courants de l’his-
toire de la pensée, à toutes les étapes de son développement. Quoique ne cesse 
de s’y empiler au fil du temps les avis et les opinons, comme les scories au bas 
d’un édifice volcanique, c’est avec une vigueur inlassable que toutes ces strates 
témoignent d’une même activité constamment reprise et continuée. 
3. Remarques conclusives : une morale pathologique 
Puisque l’essence même du pragmatisme est de servir à quelque chose, nous 
conclurons notre lecture du Sentiment de Rationalité en essayant de discerner, 
d’un point de vue théorique et pratique, l’apport des deux textes que nous 
avons lus par hypothèse comme un seul. 
La plus importante contribution théorique de ce programme réside dans 
la conception plastique qu’il parvient à donner d’objets philosophiques sou-
vent appréhendés avec une discursivité rigide. James parvient à sonder la pro-
fondeur surprenante de la Raison, la vérité et l’expérience, en s’interdisant de 
subsumer leurs vécus subjectifs à des conceptualisations objectives qui en dé-
naturent nécessairement le contenu initial. De cette manière, commente Sté-
phane Galetic, sa philosophie parvient à s’émanciper de « dualismes réduc-
teurs et de […] catégories rigides et hermétiques », pour mieux «  se rappro-
cher d’une ontologie plus respectueuse du dynamisme et de la richesse de la 
vie »3. Le monde y apparaît en effet « inachevé, brouillon, boueux, multiple, 
imprévisible, risqué et sans garantie »4 — aussi imprévisible que la Raison 
                                                     
1 Ibid., p. 54. 
2 W. James, Le Sentiment de rationalité, op. cit., p. 106. 
3 S. Galetic, Présentation dans La Volonté de croire, op. cit., p. 19. 
4 S. Madelrieux, William James. L’attitude empiriste, Paris, PUF, 2008, p. 3. 
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elle-même qui dépend d’intérêts instables, eux-mêmes soumis à des besoins 
réels. Il n’y a par conséquent jamais d’activité intellectuelle en dehors d’une 
nécessité pratique et affective. Elle est toujours prise entre deux feux, dans un 
dilemme entre des passions ; de sorte que la seule philosophie praticable est 
celle du « compromis »1 entre des affects contradictoires. Dans ces conditions, 
toute réflexion est un exercice d’équilibre : entre spéculation et observation, 
une pratique de funambule sur une corde raide tissée de notre besoin de sureté, 
le respect de nos forces, et l’accord de notre foi. 
Mais les développements qui précèdent ne font pas qu’indiquer en quoi 
pourrait consister, pour l’empiriste radical, une « bonne philosophie » : par 
leurs implications, ils préfigurent une morale authentiquement pragmatiste. 
Celle-ci ne consiste pas du tout en un ensemble de principes généraux fixés a 
priori. « Aucune éthique n’est possible au sens absolu et démodé de ce mot »2. 
Tout comme la Raison théorique trouve son assiette dans les besoins d’un moi 
émotif et pratique, la Raison pratique voit le contenu de ses impératifs défini 
par un ensemble de désirs idiosyncrasiques et empiriquement situés. William 
James ne semble toutefois pas embarrassé par la disparité inhérente de ses con-
sidérations éthiques, qui suspendent à l’action isolée de chacun la vérité uni-
verselle des contraintes morales. « Certains désirs, écrit-il, je l’accorde, sont 
insignifiants, ils émanent d’individus sans importance, et nous avons coutume 
de traiter à la légère les obligations qu’ils entraînent. Mais le fait que ces de-
mandes personnelles n’imposent que de légères obligations n’empêche point 
les obligations importantes de se ramener également à des demandes person-
nelles »3. Encore une fois, l’argumentation jamesienne vole autour du scepti-
cisme avec la volonté bien arrêtée de ne pas s’y bruler. Puisque les réquisits 
personnels varient d’un individu à l’autre, « il ne saurait exister de vérité finale 
[…] tant que le dernier homme n’aura point terminé le cours de ses expé-
riences »4. Pour tous les individus dans les mailles du temps et de l’expérience, 
ni critérium du vrai ni maxime indubitable ; rien que des tentatives et la ri-
chesse tirée du doute. Seul le dernier individu, au dernier instant de son exis-
tence, jouira de ce privilège sans pouvoir le partager avec personne ; et tous 
ceux qui le précéderont seront dans une ignorance relative que leur dernier 
descendant avérera certaine au commencent d’une nuit sans fin pour l’intelli-
gence humaine. Mais l’instabilité de l’éthique n’implique pas son inexistence. 
                                                     
1 W. James, « The sentiment of rationality », art. cit., p. 325 ; Le Sentiment de ratio-
nalité, op. cit., p. 94. 
2 W. James, La Volonté de croire, op. cit., p. 191. 
3 Ibid., p. 200. 
4 Ibid., p. 191. 
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Malgré qu’on ne puisse l’asseoir d’emblée sur un principe théorique, elle 
existe à un niveau qui est situé par-delà le bien et le mal, les concepts et les 
notions : elle réside dans la recherche pratique, « un travail long, quotidien et 
décevant »1, que chacun entreprend pour satisfaire son intérêt et ses besoins. 
Voici pourquoi les sceptiques qui proclament l’absence de toute morale font 
erreur. Tant qu’il reste « un rocher habité par deux âmes aimantes, ce rocher 
possèdera une constitution morale aussi complète que tout autre monde auquel 
l’éternité et l’immensité pourraient donner asile »2. Tout le travail du moraliste 
consistera par conséquent à examiner les moralités « régionales » conçues par 
les uns et les autres, afin de les satisfaire et de les concilier au possible : 
[L]e principe directeur de la morale — attendu qu’en ce pauvre monde toutes 
les demandes ne sauraient être exaucées simultanément — n’est-il pas tout sim-
plement de satisfaire en tout temps autant de demandes que nous le pouvons ? 
L’acte qui contribue au meilleur Tout, c’est-à-dire qui éveille la plus petite 
somme de mécontentement, doit être assurément l’acte le meilleur. Dans 
l’échelle des biens, il faut donc attribuer le degré le plus élevé aux idéals qui 
triomphent au prix des moindres sacrifices, ou dont la réalisation entraîne la 
destruction du plus petit nombre possible d’autres idéals. Puisqu’il faut qu’il y 
ait une victoire et une défaite, le philosophe doit souhaiter la victoire du parti 
le plus compréhensif, de celui qui, même à l’heure du triomphe, tiendra compte 
des intérêts du vaincu. Le cours de l’histoire ne fait que retracer les luttes des 
générations à la recherche d’un ordre toujours plus compréhensif. Inventez 
quelque manière de réaliser vos propres idéals et de contenter à la fois les as-
pirations d’autrui : là seulement est le moyen d’atteindre à l’harmonie3. 
Et quel travail pour réaliser la finalité d’une telle morale ! Il faut embrasser les 
éthiques à l’œuvre d’un coup d’œil panoramique, avec un regard qui doit être 
aussi compréhensif que possible quand il appréhende ce « multivers moral »4. 
C’est avec un irénisme constamment renouvelé que le moraliste doit l’observer 
s’il veut concilier des éthiques antagonistes ; et s’il lui incombe de rassembler 
ensemble toutes celles qui peuvent l’être, il doit en outre combattre toutes les 
aspirations contraires à cet intérêt. Comme le législateur de Rousseau œuvre 
secrètement à l’équilibre des volontés générales et particulières5, le pragma-
tiste fédère les intérêts tout en luttant contre les attitudes qui bafouent les sen-
                                                     
1 J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 173. 
2 W. James, La Volonté de croire, op. cit., p. 201. 
3 Ibid., p. 207-208. 
4 Ibid., p. 75. 
5 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, livre II, chapitre 7. 
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timents de la Raison. Scepticisme fatigué, athéisme aboulique, scientisme bru-
tal et sans corps, compte parmi ces déontologies qu’il fustige pour sacraliser, 
en retour, les valeurs qui sont le mieux pour le plus grand nombre. « Le philo-
sophe, déclare James en ce sens, doit être conservateur et construire son échelle 
de valeurs en plaçant au sommet tout ce qui s’accorde le mieux avec les cou-
tumes admises »1. Est-ce à dire qu’à l’inverse de certaines figures révolution-
naires ou anarchistes, il place, tout comme certains penseurs sociologues ou 
rétrogrades, « au-dessus de tout » la morale qui est issue de la conscience com-
mune et des traditions ? 
Par certains aspects, ces considérations rejoignent en effet les réflexions 
morales de l’École française de sociologie. James et Durkheim sont d’exacts 
contemporains : deux fils d’une même époque qui pousse à repenser la « veille 
métaphysique » à partir du devenir contingent des vies individuelle et sociale2. 
Celui-ci publie La Volonté de croire lorsque celui-là achève les épreuves de 
son étude sur le Suicide — dont une lecture cursive nous permettra de mettre 
en évidence le caractère probablement « pathologique » de la morale jame-
sienne. La nécessité d’une étude sur le suicide est posée par Durkheim dès 
1893 dans De la division du travail social. Analysant ce dernier phénomène 
d’un point de vue sociologique, il aboutit à la formulation de deux constats 
généraux. Il établit, d’une part, que le propre des sociétés modernes consiste 
en une solidarité accrue entre les différents secteurs professionnels. Parce que 
le travail y est plus divisé, les individus dépendent plus étroitement les uns des 
autres d’un point de vue matériel, tandis que, d’un point de vue moral, ils ap-
paraissent moins soudés autour de valeurs communes à toute la société. De 
fait, puisque le travail y est plus divisé, les secteurs de la vie commune se sont 
autonomisés en une multitude de départements possédant chacun leurs codes 
moraux. Ici cet habitus de classe, là ce style de vie ; mais cet affranchissement 
se paie parfois d’une livre de chair. Dans la troisième partie de sa thèse, 
Durkheim met, d’autre part, en évidence que la division du travail connaît des 
« formes anormales »3 qui conduisent certains individus à s’ôter la vie ; et ce 
sont les causes de cet acte qu’éclaire le livre qu’il finit de corriger l’année où 
                                                     
1 W. James, La Volonté de croire, op. cit., p. 208. 
2 Dans Le Temps des sociétés, Paris, Éditions de l’EHESS, 2016, chapitre 1, T. Hirsh 
a en effet montré que l’un des enjeux du programme de l’École durkheimienne con-
siste à temporaliser les catégories de la politique moderne en les appréhendant comme 
des phénomènes consécutifs d’un conscience sociale à la morphologie historiquement 
déterminée par la loi de la division du travail.  
3 É. Durkheim, De la division du travail social, Paris, PUF, 82013, p. 343-390. 
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La Volonté de croire présente une conception de la morale qui restitue philo-
sophiquement certains de ses constats sociologiques quant à l’état morcelé de 
la conscience commune. Mais si James considère comme Durkheim que la 
morale dépend de plus en plus d’une mosaïque de désirs d’individus isolés, il 
ne remarque pas que cette indépendance éthique suscite un état d’anomie en 
chacune de ces consciences individuelles. Car tant que les états de la moralité  
dépendent de l’individu seul, ils sont illimités. Par elle-même, abstraction faite 
de tout pouvoir extérieur qui la règle, notre sensibilité est un abîme sans fond 
que rien ne peut combler. Mais alors, si rien ne vient la contenir du dehors, elle 
ne peut être pour elle-même qu’une source de tourments. Car des désirs illimi-
tés sont insatiables par définition et ce n’est pas sans raison que l’insatiabilité 
est regardée comme un signe de morbidité. Puisque rien ne les borne, ils dépas-
sent toujours et infiniment les moyens dont ils disposent ; rien donc ne saurait 
les calmer […]. Dans ces conditions, on ne tient à la vie que par un fil bien ténu 
et qui, à chaque instant, peut être rompu1. 
Donc si la morale jamesienne n’est pas sceptique, à se fier à cette analyse, son 
application n’en demeure pas moins pathologique. Son danger réside dans ce 
qu’elle enjoint chacun à prendre l’habitude d’un monde et d’une morale mo-
biles, alors que, d’un point de vue sociologique, cette labilité sans frein en-
traîne « un état de trouble, d’agitation et de mécontentement qui accroit néces-
sairement les chances de suicide »2 anomique. Par ce constat se trouve d’ail-
leurs éclairée l’exigence pragmatiste de finalement limiter la morale à un cer-
tain conservatisme, alors que, par fidélité à la doctrine de l’empirisme radicale, 
il aurait fallu la maintenir dans un état de révolution permanente. Il faut bien, 
en effet, que l’individu accorde au moins pour un temps les impératifs de sa 
raison théorique et pratique aux états de la civilisation scientifique et éthique 
à laquelle il appartient et qui exerce sur lui un « rôle modérateur »3. Après tout, 
sa vie ne tient-elle pas au prix de ce « moindre sacrifice » ? 
 
                                                     
1 É. Durkheim, Le Suicide, Paris, PUF, 142013, p. 273-275. 
2 É. Durkheim, Le Suicide, op. cit., p. 305. 
3 Ibid., p. 275. 
